Мы опять не увидим друг друга в прицел

Мы опять не увидим друг друга в прицел;
Разойдёмся, быть может, коснувшись плечами,
Чтобы после не встретиться в жизни совсем.
Но мы будем пытаться, ведь так? Обещай мне.
 
И пускай говорят, да, пускай говорят,
Что бессмысленно спорить с законами чисел;
Что в белёсых глазницами календарях
Нашей встрече уже суждено не случиться.
 
Ночи станут длиннее и звёзд фонари,
Разгораясь на небе от стужи продрогшем,
Не устанут и мне, и тебе говорить,
Что теперь мы уже не увидимся больше.
 
И однажды, восстав ото сна на крыло,
Запинаясь о камень запорный у двери,
Ты вздохнёшь и поверишь, что не повезло.
Ты им всем, чёрт возьми, почему-то поверишь…
 
Только знай: если крылья повесишь на крюк,
Словно плащ, оказавшийся старым и тесным,
Не жалей и не плачь, если вдруг по утру
Ничего отыскать не сумеешь на месте.
 
Я продолжу искать, изменяя маршрут;
Замерзать, приникая щекой к перекрестью.
Вновь не встретив тебя, приземлюсь и умру.
Но затем, в третий день, непременно воскресну.
 
Может быть, я состарюсь на этом пути,
Не узнав, что один исповедую поиск.
Но, скажи, - как могу я крыла опустить,
Так и не повстречавшись ни разу с тобою?
 
Мы опять не увидим друг друга в прицел.
Мы не встретимся ни на земле, ни на небе.
След от ложи приклада – как шрам на лице, –
Год за годом до боли в груди каменеет.