Давить носками новых кожаных туфелек чёрные плоды камфары в октябре на тихих уханьских улочках.

 

Выкурить сигарету за столиком грязной забегаловки в центре старого Ханькоу, дожидаясь рассвета и первого пустого автобуса, потому что не хочется лезть в душную утробу такси. Наблюдать, как за соседним столиком ссорятся сутенёр и проститутка, и знать, что это тебя не касается ни в малейшей степени.

 

Любоваться высокой августовской луной, сидя на пороге деревенского дома где-нибудь в Чжоукоудянь — недалеко от музея синантропа, слушать треск разрезаемого в комнате арбуза и песню сверчка за ветхой обшивкой стен.

 

Ловить последние капли питерского дождя, любоваться радугой в двух шагах от Невского, вдыхая запах напившейся земли.

 

Следить с высокого борта ростовской балки, как закатное солнце блуждает по куполам кафедрального собора, а потом проваливается в яму за Дон и исчезает.

 

Слизнуть влажное дыхание сентябрьской ночи с тыльной стороны ладони, присев у воды на набережной Коулуна, смотреть на отсветы фонарей в чёрной глади пролива — в девяностые — Королевы Виктории, а сейчас — Гонконга.

 

Пить у камина глинтвейн под шум новогоднего дождя, постепенно превращающегося в новогодний снег.

 

Смотреть на косые иглы мокрого мартовского снега в конусе фонаря из окна мытищинской кухни или угловой комнаты в питерской коммуналке на Казанской.

 

Пить чёрный свежесваренный кофе безветренной ночью под цветущей абрикосой (так говорят в южных краях моего детства) или цветущей вишней, отрешённо созерцать, как облетают лепестки.

 

Идти куда глаза глядят по ночному зимнему Пекину, прятать лицо от порывов ветра, смотреть на раскачивающиеся фонари и по верным признакам знать, что завтра наступит весна.

 

Следить, как в тихом морозном воздухе, с лёгким оглушительным треском обламываются зелёные листочки акации и с нежным шорохом устилают землю; слушать, как за три квартала гремит бидоном молочница, подзывая хозяек протяжным "ма-лааааа-ко!".

 

Подарить незнакомому ребёнку огромное красное яблоко.

 

Выйти из дому в порфироносные августовские сумерки, услышать бой часов на парковой башне, поймать в лёгкие ветер, пахнущий розами, корицей и рябинником..

 

 

2 сентября 2005 г. г. Пекин, Лунцзэ