Не помню лето
На окне лабиринты по белому.
По морозу машины скрипят.
У термометров цифры подделаны,
Чтобы ежиться сверху до пят.
Трубы дыма до верху завинчены.
Ветки липы хрустят на руках
У морозов по детски обидчивых,
Догоняющих нас в впопыхах.
Разбираем, как линии жизни,
Смысл рисунков на тонком стекле
У художников вечно капризных,
Заходящих к знакомой зиме.
Нам не вспомнить сегодня картины
С комарами в полуденный зной,
Раз на окнах накиданы линии
Ледяною прозрачной рукой.
