Тому, который...
В. Т. Шаламову
На заснеженном перроне,
Между двух рядов огней
Носит ветер, носит с воем
Сор, и крики, и людей.
Все снуют, спешат исправно,
Все текут на свой состав:
Те – налево, те – направо,
Те – в адок, и эти – в ад.
На перроне – минус тридцать,
Минус сорок... Пятьдесят.
Стоит бы поторопиться:
Поезда уже гудят.
Вместе с прочими не легче
В тот ли, в этот ли состав?
Нет уж, только лишь покрепче
Затянуть на шее шарф:
Лучше яблоком хрустящим
Укатиться по снегам,
Чем играть с одними в ящик,
А с другими – в дурака;
Лучше через вечность – в лето,
Веткой стланика – к огню,
Чем за вашим мнимым светом
Иль под вашу шестерню.
Отъезжают... Отсвистели...
И безлюдье – благодать!
Чем хотели, в самом деле,
Одиночку напугать?
...Меркнет зренье. Глохнут уши.
Поездов простыл и дым.
Сжёван. Выплюнут. Не нужен.
Ну и что. Стоим. Стоим.
Чуешь кровью, мозгом кости,
Что промчится поезд твой –
Распоследний, тайный, поздний –
В направлении «домой».
