Днём я на балкон не выхожу.

Чтобы не будить ночь.

Она там отдыхает. Балкон маленький, но ей хватает.

Выхожу, когда ночь проснётся и разбудит шершавую от редких машин тишину. В ней и курю, если не спится.

 

Есть у меня там друг - Фонарь. Он особенный, светит не жёлтым, а призрачно-голубым. И включается он сам, а не по команде Горсвета. Захочет с бабочкой поболтать - включится. Или ветру подмигнуть - подмигнет. А так-то он не горит, размышляя о чем-то своем, фонарном.

Бывает и мне посветит. Тогда мы курим вместе. Приятно помолчать в компании. Но если я молчу неинтересно, он гаснет. Его право. Он - независимый Фонарь.

Мы даже спорим. Я молчу против, он светит за. Или наоборот. Ну, это смотря о чём.

Иногда Фонарь сам предлагает мне посмотреть на что-то интересное. Внезапно подсвечивает разное. Например - компанию из трёх кошек с собакой. Какие у них общие дела в четыре ночи? Или негра, бредущего по дороге. Откуда? Куда? Его без Фонаря и не заметишь.

В общем, мы с Фонарем много чего видели. А уж о чем только не молчали...

 

Сегодня днём приезжала здоровенная колымага. С люлькой. Долго ковырялась в столбе. Уехала. Теперь у меня напротив балкона просто желтая лампочка Горсвета.

С ней не помолчишь...

Грустно.