Космический мусор

Она говорит ему: слушай, так мол и так,
не вписываешься в мою систему координат.
В звёздную, кстати, тоже.
Ну сколько можно
по ободку орбиты
обломком? Выходы все открыты.
Космический мусор. С субботы в запое дворник.
***
Рождённого диким с руки не кормят.
Минувший вторник
вычерпан, выхлебан полной ложкой.
Ожог на коже –
так жадно ты смотришь сквозь прутья клетки.
И напиваешься, чтобы запить таблетку –
привычную горечь разбавить и сделать жиже.
Я это скорее почувствую, чем увижу.
 
Себе не оставить, а бросить – себе дороже.
Забавно, мы даже в этом с тобой похожи.
Не лучше ли молча прикончить свои поллитра
и рухнуть в кровать сгоревшим метеоритом.
***
Скажи мне. А впрочем, не нужно, ни слова больше.
Щелчком отброшен
в окошко – открытый космос,
погас окурок.
Мне б просто
проснуться утром.