Космический мусор

Она говорит ему: слушай, так мол и так,

не вписываешься в мою систему координат.

В звёздную, кстати, тоже.

Ну сколько можно

по ободку орбиты

обломком? Выходы все открыты.

Космический мусор. С субботы в запое дворник.

***

Рождённого диким с руки не кормят.

Минувший вторник

вычерпан, выхлебан полной ложкой.

Ожог на коже –

так жадно ты смотришь сквозь прутья клетки.

И напиваешься, чтобы запить таблетку –

привычную горечь разбавить и сделать жиже.

Я это скорее почувствую, чем увижу.

 

Себе не оставить, а бросить – себе дороже.

Забавно, мы даже в этом с тобой похожи.

Не лучше ли молча прикончить свои поллитра

и рухнуть в кровать сгоревшим метеоритом.

***

Скажи мне. А впрочем, не нужно, ни слова больше.

Щелчком отброшен

в окошко – открытый космос,

погас окурок.

Мне б просто

проснуться утром.