О спутниках.

Вода отдаёт в потемневшем колодце горечью;
 
На полке с хлебами сидят тараканов полчища;
 
А в старой кровати уже поселились клопы...
 
В окно комары на свет потихоньку тянутся;
 
Ветшалые шторы сквозняк поднимает парусом;
 
Из трещин в крыльце на волю пробились грибы.
 
И дом оживал — за нами идут прихлебатели:
 
Последнюю крошку - и эту сметут старательно,
 
А если дозволить — съедят обед и без нас.
 
В домах нежилых мышам да котам делать нечего -
 
Хозяин умрёт, и пойдут до первого встречного,
 
И снова отыщут жилище и стол тотчас.