В коридоре

Тебе говорят — не пиши о прожитом,

тебе говорят — не жалей о прожитом.

Мы ещё живы с тобой, Марин,

что же ты...

Живёшь полноценной жизнью,

муж подкаблучник,

любовник — булочник.

Прячешь в подкладке пальто

от его холостой квартиры

ключик.

Вернёшься домой и —

совесть грызёт,

слой за слоем...

Кофе,

холодный душ,

перед глазами —

муж...

Мазью намажешься на ночь —

полгода мажешь,

лучше целебной сажи —

к утру проходит.

Ковыряешься в огороде,

крутишься вроде.

В коридоре,

чтобы не наступить на лапы,

кабы,

а может на хвост,

где-то там,

в темноте, перед кухней

ластится рыжий пёс...

Потом вспоминаешь —

что умер два года назад,

а ты —

проверяешь за дверью,

есть ли вода,

в миске собачьей

вода...