Под окном

Под окном стоит ночь,

Белая, как река.

Я не могу уснуть:

Она глубока

и грустна.

Волны - воспоминанья

Одна выше другой.

И просто немыслим покой

В пространстве закрытых глаз.

 

На столе, на полу

Сидят книги других людей.

Достоевский и Блок,

Бродский, Толстой и Кушнер...

Душно!

И невозможно писать,

Когда они рядом кучно.

 

Спит ли он?

Думаю, крепко спит,

Утомленный её любовью.

Он и во сне идёт

По лесной тропе,

Мечтая припасть

Не к моему изголовью.