Жду пятого

Жду пятого. Мне будет с ним легко
смотреть в окно на пробужденье утра,
носить простые майку и трико,
читать романы Курта Воннегута,
есть на обед всегдашний скверный суп
с кусками пережареного сала,
делить по-братски сыр и колбасу,
листать страницы "жёлтого" журнала,
разгадывать судоку и стрелять
с авианосцев, исключая клетки.
Жду пятого, пуста его кровать -
соседняя больничная кушетка.