Здесь был Иисус

Пустой приют. Ненадобность угла

куда страшнее, чем потеря крова.

Неистов мир и всё в нём бестолково:

от ма́ла слова до вели́ка зла:

здесь нет Христа.

 

О, святость! — Хуже яда,

иной чумы, всех нестерпимых зим,

когда ты слаб, испуган, нелюдим —

ты бесполезен... Это ли награда

за убеждённость, за разбитый лоб?

Всё чаще мало — просто поклониться.

 

А что надежда? —

Не прочнее ситца.

Без очевидцев понесёт твой гроб

за поворот — оставит. Ей привычно.

Она циклична в собственном чутье

на дураков,

 

ведь «Притча во Вранье»

легкодоступна и многоязычна.

Во всяком храме, в череде церквей

над каждой дверью светит Словом тихо:

«Здесь был Иисус».

А мы читали — «Выход»

и выходили криком матерей.