Прирастают пальцы к клавишам, кровь цветами распускается. К фортепиано как привязанный, и Эвтерпа мне посланница. Я навеки этим проклятый, я всю жизнь прикован к музыке. В голове моей мелодия — всех моих печалей отзвуки… Я не ем, не сплю, живу ли я? Позабыл давно о воздухе. По ночам терзаю клавиши и смотрю я в дали звёздные, а луна моя помощница, мы от солнца вместе прячемся. Я давно безумным сделался, и глаза мои незрячие, только ноты видят чёрные, только их взаправду слышу я. В голове моей мелодия да моей же кровью пишется. Год за годом, лист за листиком наношу её на клавиши. И летит моя мелодия над крестами и над ратушей, над стенами и над крышами укрывает город каменный. Я давно забыл, в Париже я, на Майорке или в Кракове. Я давно забыл, как звать меня, но со мной моя мелодия: то соната, то прелюдия, то этюд, а то рапсодия. Я давно забыл, один ли я, я давно забыл о родине. О семье не помню, пусть же так. Ведь со мной моя мелодия. Кашель душит, горло давит мне — с юных лет не дышат лёгкие, но всегда спасала музыка, её слуги — ноты звонкие. Я потерян в хороводе их, добровольно дал согласие. Я живу моей мелодией и её многообразием.

 

Я всю жизнь свою мелодию продлеваю как могу.

 

Ведь когда она закончится — я затихну и умру.