Рефлексивное: о поэзии и себе

Нет, с жалостью в поэзию нельзя:
Она всегда безжалостна по сути
И, эшафотом автору грозя –
Не пальчиком, – выводит перед люди.
 
И тут нельзя хихикнуть в кулачок,
И матюкнуться ти́хонько, в полслова,
И прятаться за печку, как сверчок,
И быть игрушкой рода заводного.
 
А я, себя жалея, всех и всё
Боюсь обидеть словом и робею.
И потому не понимаю, что
Мне делать с этой лирикой своею.