Одна маленькая девочка не умела чистить зубы. Все члены семьи по очереди учили её открывать тюбик с пастой, выдавливать пасту на щётку, прижимать щётку зубам и двигать кругообразно взад-вперёд, но ничего не получалось.

 

В какой-то момент уже собака, кошка, хомяк, черепаха и даже волнистый попугайчик Карамба, у которого вообще никогда не было зубов, всё поняли и научились. По утрам и вечерам собирались они в ванной, чтобы помочь девочке справиться с этой процедурой. Но напрасно. Каждый раз что-нибудь обязательно шло не так. То раковину вымоет, то зеркало над ней, то кран, а один раз поменяла перегоревшую лампочку на потолке и починила спусковой механизм унитаза.

 

Папа, конечно, обрадовался, что ему не придётся всем этим заниматься, поблагодарил дочь и дал ей Тик-так. Не успела она взять конфетку в рот, как та исчезла, хотя девочка её не глотала. За ужином то же самое повторилось с котлетой и помидором, а за завтраком – с полной тарелкой каши. Родителям стало жаль тарелки, одной рукой они схватились за головы, а другой – за руль машины и поехали к зубному врачу. Тот попросил девочку раскрыть рот и залез в него своим блестящим инструментом. Рука быстро стала погружаться, так что стоматолог едва успел её выдернуть обратно, правда, уже без инструмента.

 

Тогда он набрался смелости, позвонил домой, сказал, что задержится, вернётся поздно, взял фонарик, верёвку, лестницу, бутерброды, термос с чаем и полез в рот пациентки целиком сам. Не было его около полутора часов. Зато вернулся он с инструментом, тарелкой и точным диагнозом: в зубах девочки зияли просто

ГРО-МАД-НЫ-Е

дырки. Остальное было делом техники. На пломбы ушло четырнадцать вёдер сверхпрочной пластмассы, тридцать два килограмма медицинского гипса и четыре ящика металлических скрепок.

 

С тех пор челюсть девочки стала такой тяжёлой, что ей стало удобно забивать гвозди и колоть орехи, чем папа с мамой умело пользовались. А чистить зубы теперь оказалось совсем уже просто: два раза в день девочку возили на ближайшую автомойку и обрабатывали полость рта специальным раствором из шланга, чтобы ничего там не заржавело.

Вот и всё.