Ни начала, ни конца

А вот 12-тистишие оставляет недосказанность и приглашает задуматься, на мой взгляд.

– Тут на сцене появился один человек, – они встретились не то на скачках, не то на каком-то балу, не знаю, – который стал ухаживать за мисс Хэвишем. (...) ...отец говорит, что он был очень видный, красавец мужчина, всё как полагается. (...) Ну, так вот. Этот человек неотступно преследовал мисс Хэвишем и уверял, что предан ей до гроба. До тех пор её чувства как будто молчали, но тут они пробудились, и она полюбила страстно. Да, да, она просто боготворила его. А он, пользуясь её любовью, выманивал у неё... (...) Был назначен день свадьбы, сшито подвенечное платье, обдумано свадебное путешествие, приглашены гости. Долгожданный день настал, но жених не явился. Он прислал ей письмо… – …которое она получила, когда одевалась к венцу? – перебил я. – Без двадцати девять? Герберт кивнул: – И на этом самом времени, минута в минуту, она потом остановила все часы в доме. О письме я знаю только одно, – в нём содержалось жестокое извещение, что никакой свадьбы не будет. Мисс Хэвишем тяжело заболела, а когда поправилась, привела дом в такой вид, в каком он тебе известен, и навсегда скрылась от дневного света. Чарльз Диккенс Большие надежды Глава XXII Лучший фильм (а я много смотрел) – Great Expectations (1946) https://youtu.be/FyJQPM32k3Y