Отец на лыжах

В полях забывания, фальши и лжи,

Преодолевая их, лыжник бежит,

На стареньких лыжах сияющим днём.

Рюкзак за спиной, и я знаю, что в нём —

Труды его, книги, коллекции мух,

Пакетик кефира, на ужин ему.

А следом за ним прямо в поле растут:

Научный, основанный им, институт*,

Построенный дом, дачи, сад, огороды,

Семья, аспиранты… А дальше природа

Меняется, ветер вздымает пургу,

И вот я уже различить не могу

Черты, мне знакомого с детства лица.

И так — всякий раз, вспоминая отца.

 

*ВНИИВЭА (энтомологии и арахнологии) в Тюмени в 60-е годы.