Городская кошка
Что бы ты ни говорила, мама, быть городской кошкой чудесно, а ночь много лучше яркого дня — зачем нам так много солнца, если взор заточен под иное, а шерсть непроглядно черна? В темноте нечасто встретишь человека, а если и столкнёшься с кем-то, остаёшься неузнанной. Неоновый воздух призрачен и сладок, в нём так много свободы... Восхитительно весело смотреть на пронзительно-синий мир, когда синева не жжётся.
Какая глупость, мама, что постоянный шум мешает охотиться. Вибриссы слегка подрагивают от грохота музыки, а нюх по-прежнему улавливает тысячи ароматов. Ну и что, что я больше не отличу кервель от лопуха и не помню благоухание золотого корня! Зато знаю точно: если воняет горьким асфальтом — поблизости опасно, еду не всегда стоит брать из чужих рук, а в подвалах не так сыро, как кажется, и только чуть-чуть пахнет плесенью, совсем незаметно. Там безопасно и спокойно. Под машинами тоже уютно, пока они не зарычат.
Местные собаки на крепких привязях, мама, и носят намордники, скрывающие острые зубы. Совсем разучилась бояться, представляешь? Можно дразнить их, пробегая перед самым носом, а они ничего не смогут сделать!
Иногда гуляю в парке посреди города. Он совершенно не похож на твой лес — вместо влажной листвы и душистых трав пахнет камнем и железом, но разве это плохо? Люблю бегать по металлическим нагромождениям, которые развлекают людей. Кажется, я стала намного ловчее, чем могла бы, останься с тобой ловить жирных полевых мышек. Они всегда были слишком лёгкой добычей, как и кролики... Скучно так жить.
Но, Господи, мама, почему здесь так мало света?