19
Признайся:
кому ты желал смерти?
Да так, чтоб самой избежать тюрьмы.
Хотите – верьте, да, лучше – верьте,
Мне зарекаться лишь от сумы.
Однажды пришла я домой со школы –
В тот день было солнечно, минус три –
Заметила вмиг не кошмар погрома,
А красную лужу из-под двери.
Не стала выслушивать лепет мамы –
В той части больницы было тепло,
Не то, что у папы (он был как мрамор) –
У мамы из рта всё текло и текло.
Как только умолкла, спросила имя,
Так тихо, что мама не поняла.
Смешно, ведь реакциями цепными
Учителя химии жизнь полна.
Признайся: кого-то убить хотелось?
Откуда я родом, у нас есть права.
К тебе придёт дядя спросить за смелость,
Исполнится двадцать тебе едва.
Число назови – и за жизнь свою ровно
Дозволено жизней тебе оборвать.
И государство не станет виновным,
Пока не превысишь, тебя называть.
Когда из-под мамы носила судно,
Когда маму с ложки, как будто дочь,
Дышала я мыслью одной беспробудно,
И мамины слёзы не в силах помочь.
В патронник толкаю пулю шестую,
И папы согласно кивает тень.
Свечой мне фитиль. Я его не задую.
Мне девятнадцать последний день.
