Из детства

Тебе, наверно, семь. И ты болеешь.

А луч, покомкав тюлевую вязь,

хихикает: "А ты так не умеешь!" –

и по стене ползёт, не торопясь.

 

И доползает до часов настенных.

И стрелки липнут, замедляя ход.

Ты злишься и ревёшь попеременно:

оно ведь, время, греясь, не идёт.

 

И мама не идёт. И нос не дышит.

И тихо так, что хочется кричать,

чтоб этот луч полз где-нибудь по крыше,

не забираясь на твою кровать.

 

Эх, крикнуть бы, затопать бы ногами,

но в горле хрип, а ноги спать хотят.

И ты лежишь и думаешь о маме.

И что пылинки в лучике летят...