Из детства
Тебе, наверно, семь. И ты болеешь.
А луч, покомкав тюлевую вязь,
хихикает: "А ты так не умеешь!" –
и по стене ползёт, не торопясь.
И доползает до часов настенных.
И стрелки липнут, замедляя ход.
Ты злишься и ревёшь попеременно:
оно ведь, время, греясь, не идёт.
И мама не идёт. И нос не дышит.
И тихо так, что хочется кричать,
чтоб этот луч полз где-нибудь по крыше,
не забираясь на твою кровать.
Эх, крикнуть бы, затопать бы ногами,
но в горле хрип, а ноги спать хотят.
И ты лежишь и думаешь о маме.
И что пылинки в лучике летят...
