ты видел, как плачут старшие

Ты видел, как плачут старшие?
Я в прошлом- обычный пацан;
Мне было и больно и страшно,
Когда в предрассветную рань
В мерцанье лампадки иконной
Под ликом суровым, сухим,
На старческих стоя коленях,
Голосом тихим, глухим
Бабка шептала с слезами,
С бледным лицом, как мел.
А Он пустыми глазами
На горе людское глядел.
Слезы в морщинах застыли.
В глазах ее-горе без дна.
И звуки шуршащие плыли,
Печаль в них была и мольба.
А тот, за кого молилась
Смотрел на нее со стены.
В лице и в глазах просилось:
"Не надо, мама, прости!"
Он мог бы ее успокоить,
Приласкать после долгих лет,
Забрать все бездонное горе,
Но это был только портрет.
Мне было и страшно и странно:
Не познанный мир пацана:
Портрет и икона старая,
И бабка в слезах, и война.
1966 г.