Сосед
- Знаешь меня?- спрашивает сосед,
тыча пальцем мне в грудь.
Знаю, оба вы мне до боли знакомы.
Вот этот, буйный алкоголик,
чьи ноги живут по собственной воле;
и не кому не ведомо, какое коленце
ты выкинешь в следующее мгновение:
толи бросишься убегать от кого-нибудь,
толи за кем-нибудь погонишься;
да и история твоя мне знакома,
всё в ней смешано: и горькие слёзы,
и смех истерический. Мне даже известно,
где ты проснёшься следующим утром:
вот здесь под забором,
в шесть утра будешь ломиться,
сиплым голосом попросишь:
налей опохмелиться. Есть у меня
и воспоминания связанные с тобой,
от которых, не так то просто избавиться:
помнишь, как прошлым летом
я попросил тебя напилить брёвен для бани,
и ты, поленившись сходить за рулеткой,
стал отмерять их ногами,
вот они и вышли: 5,70 да 5,80 -
на этом строительство сруба закончилось.
Знаю и второго, трезвого меланхолика,
которому нет дела, не до болезни жены,
не до учебы сына.
Мне даже порой становиться интересно:
кто ж из вас двоих победит;
и за что земля терпит,
такую изменчивую натуру.
Может за то, что отец твой
был ко всем милосердным, -
что то и тебе перешло по наследству:
не в дом ты носишь, а из дома выносишь,
или может за то, что дед твой
был славным войнам, и
сколько судьба его не сгибала,
он только суровей становился с годами, -
так и ты, дверь иногда открываешь ногою.
Эх, Коля, Коля, что действительно
мне неизвестно: так это,
как день завтрашний сложится.
Может так всё выйдет, что мне придется
к тебе обратиться, попросить корку хлеба.
А дашь ли ты мне её.
Видно навсегда останется
не разгаданной загадкой: куда деваются,
те веселые, добрые мальчишки?
что же с нами с годами происходит?
- Спрашиваешь: знаю ли я тебя?-
как тебе и ответить,-
я себе порой знать не желаю.
