Тук-тук

Я притворяюсь, что жива,
Хотя на самом деле – полу.
Квадраты плиточного пола
Дрейфуют и трещат по швам.
 
Темно. Скользит по стенам свет.
С ноги сползает одеяло.
Плюс тридцать девять слишком мало,
Но много тридцать семь и две.
 
Тук-тук. Чугунно в голове.
Там никому не отвечают.
Не ждут, не наливают чая.
Темно. Ползёт по стенам свет...