Рыба по имени Сахалин

Шепчут торосы, плюются желчью морской,

Злятся, ползут, тени сжимают сопок.

Белая рыба мой будоражит сон –

Лёд поедая, плещется на востоке.

 

Хочет отбросить старую чешую,

Трётся прозрачным брюхом по мелководью.

Бьют плавники штормами, торосы бьют,

Шкура трещит, пластами на дно уходит.

 

Зазеленеет рана. Помятый бок,

Хвоей пропахнет, морошковой сладкой кровью.

Чаячьим криком из глотки раскрытой боль

Вырвется с ветром и полетит над взморьем.

 

Рыба откроет саранковые глаза,

Шумно вздохнет и…, рассеется безвозвратно.

Вспомнить_забыть?.. Знаю точно: забыть – нельзя!

Я просыпаюсь. Рыба, приснись мне завтра.