Симферополь - Челябинск

Давай, сестра, присядем на дорожку.

Приплюснут нос. Пустая клеть перрона.

Дрожит рука. Слетают с неба крошки

И тают на щеках твоих бездомных.

 

Три дня пути. Из прошлого достанешь

Горбулку с сыром, свежий огурец.

Кусочек Волги за окном поймаешь.

Прочтешь Шувалову Алену наконец.

Со временем сыграешь в догонялки

(Сначала ты его, потом оно тебя).

Недельку погарцуешь иностранкой,

И снова в поезд. Снова на три дня.

 

А на Урале горько пахнет детством.

Есенин, мошки, сочный вкус березы...

Пирог с грибами к твоему приезду,

И радостные бабушкины слезы.

Здесь каждая пылинка, как в музее

Минувшего столетья. Экспонатом.

Не вытирай. Приедем-поглазеем.

 

Найдешь в кармане старого халата

С орлом кредиток ветхих пару-тройку,

Червонец красный с ленинским портретом,

Карбованцы эпохи перестройки...

И бабушка вздохнет - заначка деда.

 

На кухне угол, как всегда, сыреет.

Хрипит Матье, ей вторит половица.

В окно скребется тополь. Ночь сереет.

Ты ерзаешь. Скрипит диван. Не спится.