Симферополь - Челябинск
Давай, сестра, присядем на дорожку.
Приплюснут нос. Пустая клеть перрона.
Дрожит рука. Слетают с неба крошки
И тают на щеках твоих бездомных.
Три дня пути. Из прошлого достанешь
Горбулку с сыром, свежий огурец.
Кусочек Волги за окном поймаешь.
Прочтешь Шувалову Алену наконец.
Со временем сыграешь в догонялки
(Сначала ты его, потом оно тебя).
Недельку погарцуешь иностранкой,
И снова в поезд. Снова на три дня.
А на Урале горько пахнет детством.
Есенин, мошки, сочный вкус березы...
Пирог с грибами к твоему приезду,
И радостные бабушкины слезы.
Здесь каждая пылинка, как в музее
Минувшего столетья. Экспонатом.
Не вытирай. Приедем-поглазеем.
Найдешь в кармане старого халата
С орлом кредиток ветхих пару-тройку,
Червонец красный с ленинским портретом,
Карбованцы эпохи перестройки...
И бабушка вздохнет - заначка деда.
На кухне угол, как всегда, сыреет.
Хрипит Матье, ей вторит половица.
В окно скребется тополь. Ночь сереет.
Ты ерзаешь. Скрипит диван. Не спится.
