Первое слово

Полгода в Энске не было тепла:

топили даже досками от санок.

Косички непоседливой Оксаны

прекрасно рифмовались с новой юбкой.

Строители горланили: "Ты прав -

союзники-то толком не воюют!" -

минуту поразмыслив, лепетали -

"Продумают какой-то новый план!"

"Пойдём, Семёныч, слушать Левитана".

 

Твой муж был разработчиком ракет,

(каких - не представлялось, но серьёзных)

Коллеги славословили: "Серёжа,

на Вас в конечном счёте - вся надежда!" -

а он как все великие, робел,

попристальней уставившись на детство

Оксанки, ожидая первых слов и

давая непосредственный обет,

мол, все на свете скажут "повезло им!"

 

До места добирались всей семьёй,

но мужа отозвали, вы остались.

Оксана постепенно вырастала

из купленных костюмов и пальтишка.

Ночами привозили вторсырьё.

На почте ты садилась - где потише;

дав пряники работнице-узбечке,

шептала в трубку нежное: "Серёж,

молчит Оксанка - ты ещё успеешь!"

 

На Энск упала первая волна

большой мобилизации мальчишек.

Немногие, наверное, молились,

боясь костлявой смерти, но не смея

признать такое. Молодость вольна!

Чреда событий кажется несметной:

в ушах десятки лет - ребячий гомон

и первое Оксанкино - "война!"

звучащее в неполные два года.