25-ое
Февральский дождь. Я не держу строку и, кажется, что мир звучит по-птичьи,
меня не занимает ни античность, ни Цицерон в сенате. Речь врагу
еще гремит восьмого ноября. Отечество не поминает отчеств.
Но ни латынь, ни тайный смысл пророчеств со мною в феврале не говорят,
зато звучит машинный шумный плеск, лед на реке, изломанный, глазурный.
История – убийства, пепел, урны; бессмертие – не смертным. До небес
нам дела нет. Нам серый вечер хмур, тосклив и грязен, больше по привычке.
Февральский дождь.
Пустые электрички
уходят с Павелецкого во тьму.
#hivernoir
