Кофе напрокат

Развод приятных ощущений
Во рту,
От чашки кофе напрокат,
Под нежным светом,
Лампы, ватт так в двадцать,
Не больше.
Заманив себя в тупик,
Где только кашлять и сморкаться можно,
Без страха,
Стерилизуя память от обид,
Добра и зла,
Имён и телефонов,
Увековечив в книжке записной,
Мёртвой строкой,
Несвоевременным признаньем,
Того, кого могло бы и не быть,
Специалист по «никогда»,
Сбывая прежде временным сюжетом,
Пустую сказку,
За обедом пустым,
Мешая в белом облаке свой дым,
Щёлкнув пустой обоймой подсигара,
На всякий случай,
Отвыкая от тех,
В ком не было нужды,  
Привычно сохранив нейтралитет,
Изнанкой отрыгнув весь белый свет,
В окне,
То там, то здесь опять не возникая.
Не допивая кофе напрокат.