Довольно жалко апельсин

довольно жалко апельсин.
он был один, второй не вырос.
я говорил ему – виси,
оранжевей на ветке, цитрус.
 
смотри на солнце и луну,
на звезды тоже, если надо.
но, в небе можно утонуть.
не переплыть без лимонада.
 
все числа едут в миллион.
равно удилами повисло.
лежит на скатерти лимон,
а мне не сладко и не кисло.
 
я по бумаге не вожу
ни ручкой, ни другим продуктом.
спасти хотя бы кожуру
так и не съеденного фрукта.