Репортаж из тонущего корабля

(...) Но хуже произошло с людьми, находившимися в машинных отделениях. Выходы из них на время боя, чтобы не попадали вниз снаряды, были задраены броневыми плитами, открыть которые можно было только сверху. Назначенные для этой цели матросы от страха разбежались, бросив оставшихся внизу на произвол судьбы. (...) Машинисты вместе с механиками, бесполезно бросая дикие призывы о помощи, остались там, внизу, остались все без исключения, погребенные под броневой палубой, как под тяжелой могильной плитой...
 
(...) Из машинистов и механиков ни один не выпрыгнул за борт. Все они, в числе двухсот человек, остались задраенными в своих отделениях. Каждый моряк может себе представить, что произошло с ними. При опрокидывании броненосца все они полетели вниз вместе с предметами, которые не были прикреплены. В жаркой тьме вопли смешались с грохотом и треском падающих тяжестей.
Но одна из трех машин и после этого продолжала некоторое время работать, разрывая попадавших в нее людей на части. Водой эти закупоренные отделения наполнились не сразу. Значит, те, которые не были еще убиты, долго оставались живыми, проваливаясь в пучину до самого морского дна. И, может быть, прошел не один час, прежде чем смерть покончила с ними.
 
А.С. Новиков-Прибой, "Цусима"
Нас окружают враждебные воды. Ярче фугаса восток
К нам пробивается сквозь непогоду, жизни отмерив свой срок.
Мы это видели лишь мимоходом, видели очень давно.
Нынче же, кроме ослепшего мрака, прочего нам не дано.
 
Страшная, подлая, хитрая сила нас осудила на крест.
Всеми покинуты, брошены к чёрту, роком мы собраны здесь.
Всем наплевать, что у нас приключилось, все погибают в огне.
Всё перепуталось, перемешалось в этой абсурдной войне.
 
Слушай! Нам выпало первыми слиться в танце с горячим свинцом.
Богу лишь ведомо, сколько держались, в грязь не влипая лицом.
Силу давали распятье на шее да перед Родиной долг.
Но так и вышло – от первого взрыва вздыбились тысячи волн.
 
Судно, хмелея под градусом крена, падало прямо на дно.
В жертву страны водопадом струилось горькое наше вино.
Хаос о камни размазывал братство, в кучу событья мешал.
Время шло быстро, и вот мы одни здесь; это наш худший финал.
 
Поздно, ребята, метаться и думать сторону чью-то принять!
Вместе не страшно из этих скелетов выше небес улетать.
Годы пройдут, только злые акулы память вовек не сожрут.
Ржавчиной рыжею воспоминанья через металл прорастут.
 
Нас не увидит никто, не услышит из-за чугунных дверей.
Где-то под боком курносая дышит солью враждебных морей.
Где вы теперь, кто не выдержал бури, кто обещал нас спасти?
Глядь, уж по горло вода подступает... Мама, прощай и прости!
 
16 февраля 2021