В зиму
День ещё был долгим и горячим.
Висли паучихами минуты
Деревца соседние на даче
В августе бросали наземь фрукты.
Били их о траву и о клевер.
Соками стекали в центр вселенной
Небо становилось журавлевей,
Обречённей, чище, оголенней.
В ноябре овраги, - что могилы.
В ноябре поляны, - что кладбища.
Голые кизилы, груши, сливы,
Голые айвы - кресты, тьма тысяч.
В январе ложится снег, скрывает
Темные крестовые погосты.
Снег, наверно, звёздочки из рая.
Маленькие сказочные звёзды.