Больное

Вот язык подставляет спину, будто мёрзнущему тулуп —

Засыпает без аспирина разболевшийся к ночи зуб.

А наутро больной исчезнет где-то в докторской смотровой.

Солонеет пустое место, только кажется, что живой.

Так фонарик пульсирует вяло. Выключается, наконец.

Ну, подумаешь, зуб потеряла, но дыра от него при мне!

 

Но остался твой голос в трубке телефона с витым шнуром —

Так взбирается лестница к двери с неработающим звонком…

 

И отправится скорый поезд, как собака, почуяв след,

вдоль граффити гаражных сториз, мимо окон, припав к земле,

вдаль от этого и другого, лишь бы ехать вперёд, вперёд.

Только ищет язык больного и погасший фонарик трёт.