Больное
Вот язык подставляет спину, будто мёрзнущему тулуп —
Засыпает без аспирина разболевшийся к ночи зуб.
А наутро больной исчезнет где-то в докторской смотровой.
Солонеет пустое место, только кажется, что живой.
Так фонарик пульсирует вяло. Выключается, наконец.
Ну, подумаешь, зуб потеряла, но дыра от него при мне!
Но остался твой голос в трубке телефона с витым шнуром —
Так взбирается лестница к двери с неработающим звонком…
И отправится скорый поезд, как собака, почуяв след,
вдоль граффити гаражных сториз, мимо окон, припав к земле,
вдаль от этого и другого, лишь бы ехать вперёд, вперёд.
Только ищет язык больного и погасший фонарик трёт.
