Странное письмо

Здравствуй. Вот – тебе пишу.
Но, наверно, не отправлю
Это странное письмо –
Не расстрою чувств твоих.
Я – под заоконный шум –
То ли праздник, то ли травлю –
Показалось – вроде, смог
Позабыть тебя – на миг.
 
Показалось – пронеслось –
Взглядом – пёрышком по ветру –
Там, над крышами домов –
У макушек тополей...
То ли нежность, то ли злость –
Неуклюжа, безответна.
Это странное письмо –
Как промокший воробей.
 
Это странное письмо –
Как озябшая синица,
Не согретая в руках,
Ухвативших журавля.
В понедельник – день восьмой –
Ты повадилась мне сниться.
То ли нежность, то ли страх,
То ли мокрая земля,
 
То ли мокрое стекло,
То ли вторник – день девятый.
Незаметно – не смешно –
Невесомо в небесах –
Сердца стук, как шерсти клок...
Моросит. Опять опята.
Вместо сердца – с тишиной –
В шорох листьев по лесам.
 
Тишина – болит – сквозь шов.
Шёпот из под капюшона,
Наклонившись за грибом –
То ли имя, то ли вздох...
Как-то так нехорошо
Вороватой не вороной
Не для курочки рябой
Я пишу весь этот вздор.
 
Вздор-не вздор, но дописав,
Я отправлю – не в конверте,
Не по почте, не потом,
А теперь – вот в этот час.
То ли – верю в чудеса.
Ты – поверь в них. Все – поверьте.
Дерево. И сын. И дом.
То ли – это не о нас.