Странное письмо

Сергей Матыцин

Здравствуй. Вот — тебе пишу.

Но, наверно, не отправлю

это странное письмо —

не расстрою чувств твоих.

Я — под заоконный шум —

то ли праздник, то ли травлю —

показалось — вроде — смог

позабыть тебя — на миг.

Показалось — пронеслось —

взглядом — пёрышком по ветру —

там, над крышами домов —

у макушек тополей...

То ли нежность, то ли злость —

неуклюжа, безответна.

Это странное письмо —

как промокший воробей.

Это странное письмо —

как озябшая синица,

не согретая в руках,

ухвативших журавля.

В понедельник — день восьмой —

ты повадилась мне сниться.

То ли нежность, то ли страх,

то ли мокрая земля,

то ли мокрое стекло,

то ли вторник — день девятый.

Незаметно — не смешно —

невесомо в небесах —

сердца стук, как шерсти клок...

Моросит. Опять опята.

Вместо сердца — с тишиной —

в шорох листьев по лесам.

Тишина — болит — сквозь шов.

Шёпот из под капюшона,

наклонившись за грибом —

то ли имя, то ли вздох...

Как-то так нехорошо

вороватой не вороной

не для курочки рябой

я пишу весь этот вздор.

Вздор-не вздор, но дописав,

я отправлю — не в конверте,

не по почте, не потом,

а теперь — вот в этот час.

То ли — верю в чудеса.

Ты — поверь в них. Все — поверьте.

Дерево. И сын. И дом.

То ли — это не о нас.