Три буквы

В руке дотлевало то, что под грифом "вред" 
Я сидел, свесив ноги с окна, считая автомобили, 
Разрешал разъедать свою спину пыли, 
Пытаясь понять, почему забыли 
Меня в этой дыре 

И за какой грех 
Я один чего-то жду в бетонной коробке, 
Бесполезно нажимая на кнопки, 
Разрезая на штробы стены  
Каждый момент становился бесценным, 
Потому что цена стремилась к нулю, 
 почти , как и цель 
Под окном уставшие люди ползли на юг, 
А меня ел июль 

Я искал в номерах машин три буквы, те самые 
Пытаясь найти ответ, нашёл на заборе детского сада 
Громко крикнул во двор, и был доволен теперь. 
Идиллию нарушил сосед, снизу громко добавив-" тебе"