Зиме - не о зиме

Твой белый снег как чистый лист бумаги:
пиши, что хочешь… Я рискну, пожалуй.
Хватило бы непрошеной отваги –
как есть, всю правду... «Как же в жизни мало
 
любимого!» Безудержные строки
напуганы нечаянным порывом.
Их правды до смешного однобоки,
в них как-то всё неправильно и криво.
 
И мнится криком самый тихий шёпот,
и диким бездорожием – дороги…
Наверное, кому-то хорошо под
сугробом засыпать в своей берлоге.
 
Озябли ноги. В валенках бы лучше,
и каблуком не вспарывать тропинки…
Какой бы правдой ты себя не мучил,
она едва надёжнее снежинки,
 
притихшей на ресницах незнакомки…
Полотен снежных хватит для начала
ста тысяч новых зим. А прутик ломкий
упрямо гнёт своё: «Ах, как же мало…»