Ты уедешь на дачу

Ты уедешь на дачу и сына возьмёшь с собой.

"Если мы не звоним, значит, всё хорошо и гладко.

У тебя иногда происходит сознания сбой,

и мотор барахлит, забивая стихами тетрадку".

 

Я теперь понимаю, что надо зажать в кулачки

стенографию луга на каплях дождя-самописца.

Говорят, что влюблённость проходит от слова "почти",

и до августа есть вероятность жестоко влюбиться.

 

...Так и осень пройдёт, а зима развернёт полынью.

Чистоту не ищи у крещенских морозов в купели.

Это новое чувство от слова английского new –

переносишь сегодня на завтра, а марты – в апрели.

 

И в эпоху разлук, деградации, грязи и войн

помолись за меня: это богоугодно и чище,

чем надеяться, что на лугу я, как будто живой,

каждый день о тебе прогораю в стихов пепелище.