Письмо

Мариам Петросян, "Дом, в котором..."
 
Персонаж по прозвищу Стёкла пишет Шакалу.
За окном прорастает ночь,
Как заснеженный чёрный лес.
Перевёрнутый лунный чёлн.
Не истлеть
 
И на дно не залечь костьми —
Я сломаю немую стынь
И осколки сожму в горсти.
Только жди,
 
Только слушай стеклянный звон
В перекатах метелей-волн,
Талый шёпот среди стеблей —
О тебе.