Склад
Сомневаться не надо,
Время вспять не течёт.
Ровно в полночь день со склада уйдёт
Со счёта на счёт.
А. Макаревич
Я работал грузчиком неофициально на складе дней.
Каждую ночь приезжал КАМАЗ с тяжёлым ящиком.
Сначала мне и в голову не приходило открыть, посмотреть.
Но ящики постоянно становились объёмней и тяжелей.
Поднимая их к потолку, я всё время считал ступени стремянки.
Окончив работу, падал на измятый матрас и засыпал.
Мне снились дымящие трубы заводов, пыльные офисы, реки, уходящие вспять.
Утром я опускал голубоватые рукава, вынимал занозы, пересчитывал ящики,
Поднимаясь взглядом прямо на вершину деревянной горы.
Думай теперь: грузить, считать — нехитрое ремесло.
Но я однажды один открыл, и... в общем, из ящика поползло.
Оно было похоже на серый дым, в котором проступали лица, слова и дыры.
Вспоминая начальника, чёрта и чью-то мать,
Я снова и снова читал табличку "Ни при каких обстоятельствах не вскрывать".
Каждое утро она выходит из дома и едет в офис.
Каждое утро машина не заводится,
Поэтому остаётся единственный вариант — автобус.
Каждый день на работе начальница пилит за опоздание.
Каждый день заканчивается кофе.
Каждый вечер она считает, сколько ещё осталось до отпуска,
И ей кажется: в городе навсегда поселилась зима.
Возвращаясь с работы, она провожает взглядом КАМАЗ на перекрёстке.
Дома она откладывает на завтра готовку, стирку и другие дела.
Каждую ночь без пяти двенадцать во сне она задыхается,
Видя какой-то дымящий склад.
