ЕЩЁ ТОГДА (из цикла СОВРЕМЕННОСТЬ)

это было в 93-м

в мою первую зиму в субтропиках

в первую уханьскую зиму

 

я шла на почту

светило низкое солнце

листья платанов скребли асфальт со звуком консервной жестянки

ветер, такой лёгкий, не мог поднять их в воздух и только тащил по дорожке

туда и сюда

мимо ограды детского сада

я заглянула за невысокий забор

воспитанники-трёхлетки стояли паровозиком —

один за другим

и учились завязывать друг другу

матерчатые халатики с рукавами на резинках и завязками на спине

такие надевают детишкам поверх шерстяных свитерков и ватной курточки

чтобы не запачкаться во время прогулки

 

они делали это в первый раз

и воспитатель терпеливо объясняла —

не надо отвлекаться на то, что у тебя за спиной, надо помогать тому, кто стоит впереди

не у всех получалось

некоторые ленились

некоторые вертели головами и капризничали

некоторым было скучно

некоторые ёрзали и проказничали

воспитатель объясняла раз за разом

пока все не справились

и не разбежались играть шумно и весело

 

в ту зиму

я часто ходила этой дорогой в такое же время дня

и каждый раз останавливалась посмотреть

как дети помогают друг другу завязывать халатики

с каждым днём они делали это всё лучше

всё больше доверяли друг другу

всё быстрее выстраивались паровозиком

всё меньше капризничали и ленились

эти маленькие дети в разноцветных одёжках из плотного хлопка…

 

прошло много лет

я давно живу в другом городе

хожу другими дорогами

да и носят ли сейчас такие халатики в больших городах Китая?

но этой зимой каждый раз, когда я смотрю новости

и вижу врачей и медсестёр

паровозиком завязывающих спецодежду друг на друге

я вспоминаю тот детский сад

и трёхлеток, которые учились помогать тому, кто стоит впереди

и доверять тому, кто помогает за твоей спиной

 

им тогда было три

сейчас тридцать

и они обрели это умение

 

ещё тогда.

 

18.02.2020 г. Пекин, Лунцзэ