ЕЩЁ ТОГДА (из цикла СОВРЕМЕННОСТЬ)
это было в 93-м
в мою первую зиму в субтропиках
в первую уханьскую зиму
я шла на почту
светило низкое солнце
листья платанов скребли асфальт со звуком консервной жестянки
ветер, такой лёгкий, не мог поднять их в воздух и только тащил по дорожке
туда и сюда
мимо ограды детского сада
я заглянула за невысокий забор
воспитанники-трёхлетки стояли паровозиком —
один за другим
и учились завязывать друг другу
матерчатые халатики с рукавами на резинках и завязками на спине
такие надевают детишкам поверх шерстяных свитерков и ватной курточки
чтобы не запачкаться во время прогулки
они делали это в первый раз
и воспитатель терпеливо объясняла —
не надо отвлекаться на то, что у тебя за спиной, надо помогать тому, кто стоит впереди
не у всех получалось
некоторые ленились
некоторые вертели головами и капризничали
некоторым было скучно
некоторые ёрзали и проказничали
воспитатель объясняла раз за разом
пока все не справились
и не разбежались играть шумно и весело
в ту зиму
я часто ходила этой дорогой в такое же время дня
и каждый раз останавливалась посмотреть
как дети помогают друг другу завязывать халатики
с каждым днём они делали это всё лучше
всё больше доверяли друг другу
всё быстрее выстраивались паровозиком
всё меньше капризничали и ленились
эти маленькие дети в разноцветных одёжках из плотного хлопка…
прошло много лет
я давно живу в другом городе
хожу другими дорогами
да и носят ли сейчас такие халатики в больших городах Китая?
но этой зимой каждый раз, когда я смотрю новости
и вижу врачей и медсестёр
паровозиком завязывающих спецодежду друг на друге
я вспоминаю тот детский сад
и трёхлеток, которые учились помогать тому, кто стоит впереди
и доверять тому, кто помогает за твоей спиной
им тогда было три
сейчас тридцать
и они обрели это умение
ещё тогда.
18.02.2020 г. Пекин, Лунцзэ
