конструктор

Собираю по атомам вместе
В молекулы, клетки, жилы.
Голова, руки, ноги на месте,
Словно так всегда и было.

Я вздыхаю, и мне не больно.
Я придумала эти драмы.
Меж лопаток выстрел контрольный –
Страха нет, и нет боли ни грамма.

Я держусь за простые фигуры:
Работа – дом – работа;
За рутинные процедуры
И за функцию автопилота.

Собираю по атомам вместе,
Как конструктор, и снова бегу.
Голова, руки, ноги на месте,
Только сердце собрать не могу.