По одну сторону

- Алло! Я слышу. Здравствуй. Да, одна.
Сегодня восемь лет, как умер Петя.
Всё есть, спасибо. Мне приносят дети.
К порогу. Я машу им из окна.
Боятся заразить – до дурноты
Меня вот этой модной хворью жуткой...
А я им говорю – как будто в шутку,
Что все равно: они, и вы, и ты...
Мол, приходите часикам к пяти
И вдоволь почаевничаем...Что ты!
Твердят про группу риска. От заботы
Такой уже пора с ума сойти.
Покоя в жизни не было ни дня -
У нас у многих судьбы не по росту:
Распад Союза, ужас девяностых,
Реальный голод, холод и Чечня.
Теперь короновирус – как война.
Запрет: раз в день дойти до магазина.
Зачем тянуть мне старости резину,
Коль я одна? Опять сижу одна -
Как говорят: для своего же блага.
И тянутся бессмысленные дни.
Ты выпей там и Петю помяни.
Я так хочу к нему! Пойду прилягу.