Они случайно встретились в магазине. Учитель и бывший ученик. Она, наверное, по слепоте своей и не обратила бы на него внимания, но он вежливо поздоровался, назвав ее по имени-отчеству. Взглянув на него, она увидела перед собой какое-то опустившееся существо. С опухшим по известной причине лицом, с мутными, ничего не выражающими глазами. Он надоедливо просил дать в долг банку пива…ему отказывали… а он все просил и просил…
…Много лет тому назад класс был в походе на море с ночевкой. Когда все ребята разошлись по своим интересам (кто-то просто бродил по берегу моря, кто-то сидел недалеко от костра и рассказывал страшилки), учитель и ученик остались поддерживать костер. Он по-хозяйски ломал сучья и бросал их в пламя, потом садился на бревнышко,  смотрел в огонь и молчал, молчал, молчал. И от этого костра, который освещал лишь небольшой круг, от тихого шороха волн, от молчания этого мальчика веяло каким-то уютом, спокойствием. В его живых глазах отражались искорки пламени, а когда он иногда смотрел на звезды – вечернее небо с яркими капельками-звездочками.
Когда он перешел эту грань?