плохая тётя
колхозник пил и резал сало,
на остановочном столбе
плохая тётя написала:
любви на свете больше нет.
я исправлял ножом ошибки –
не больше нет, а меньше нет.
колхозник собирал пожитки,
смотрел в автобусный билет.
мне было жалко эту тётю,
себя немножко и других.
рычал автобус в повороте,
колхозник выпил и затих.
по трассе можно быстро ехать,
но мы тянулись, как ослы.
я наблюдал траву в кювете,
переосмысливал посыл.
вернётся женщина в деревню,
где на исправленном столбе
мы пишем с ней попеременно,
она себе, а я себе.
