Роса на вкус была горька, с пыльцою безымянного цветка она смешалась на исходе ночи, упав с бутона так бесстыдно, так порочно на край листа, трепещущий в предутреннем ознобе. В деревне заливались злобой собаки, первого прохожего встречая. Мир пробуждался, восток с зарёй венчая, алело солнце над расплавленной эмалью. Ещё все спали и уже не спали. И что-то надо было делать с этим днём: вставать с травы, вернуться в дом, съесть бутерброд, на газ поставить чайник, кофейных зёрен размолоть для женщины случайной, которую вчера почти любил, читал стихи, пел песни, на руках носил.Потом солгать - сказать: "Пока, до встречи", почувствовать себя намного легче, и только память сохранит наверняка, что и роса на вкус была горька.