Собирать звёзды

Подчиняясь луне, еле дышит прибой машин,
Когда всходит она – это значит, уже отлив.
Мелководье звёзд нацежу я к утру в кувшин,
На луну не позарюсь – ее адамант фальшив.

Ночь пока жива – подношу ей к губам окно:
Занавескою дышит едва, запотело стекло дождем.
Не люблю новьё – хорошо, если патиной чернено...
Не волнуйся, ночь, мы в небо рванём, не упадём.

Мне к виску вертикально взлетал свечою асфальт,
Обволакивал мягко и желанье хотеть отшиб,
Было слышно, как плакал фальцетом лаковый альт,
И шептал баритон прямо в душу: «Давай, дыши!»