Гений

Вот стул. Вот стол, придвинутый к стене,

алоэ и драцена на окне,

торшер столетний с треснувшим плафоном,

печатная машинка на столе,

продавленного кресла гобелен

не выбелило время…

Монотонно

здесь гаснут дни. Здесь не на что глазеть –

провинциальный маленький музей

забытого негромкого поэта.

Когда-то басни, оды и сонеты

писал он для райцентровских газет

и водку пил по праздникам с главредом.

Здесь всё под счёт, здесь экономят свет,

в окно скребётся розовый ранет,

по чердаку гоняет ветер тайны.

На самом деле, тайн в помине нет –

ну, разве что малиновки фальцет

в густом саду. И воздух иванчайный…

Но, что ни утро, скомканно дыша,

укутанная в пепельную шаль,

в любую стынь бредет сюда старуха.

Поблёкшая, как моль, от долгих лет,

кривая, как засохший бересклет,

живущая ещё по воле духа…

Приносит тряпки – полирует стол.

Вот календарь, ещё один листок

срывает по старинке. Куцый веник

макает в воду – не поднять бы пыль –

гоняет пауков из полутени,

горбато опираясь на костыль.

Потом пьёт чай с кизиловым вареньем,

перебирает ворохи газет

и свято верит, если есть музей,

то муж её был гений…

 

* В качестве иллюстрации картина Анны Сушарник "На пастбище"