еще ноябрь

Оттого будет ли снег зимой,
зависит выбор ботинок.
Но чаще думают -- остаться собой
или обзавестись щетиной.
***
Как хорошо, приближаясь к порогу небытия
знать, что ничей этот день и зима ничья.
Не доносить до тебя ни желаний, ни просьб,
верить, не верить, что ты проживешь, авось,
с книжкой под мышкой, с соленой слюной в ночи.
Навеселе от добра и худа, огня в печи,
передовицу сглотнувшего пятерней.
Как хорошо, что можно побыть собой.
***
Я тебя помню поодаль, впереди, позади
резкой фантомной болью поверх груди.
Вырванной из контекста и невпопад,
так не болеют столько страниц подряд.
Всем существом наружу на голом столе,
еле унося душу в одном крыле.
Зная все, ничего не умея обосновать.
Веки поднимешь, думаешь: благодать.
***
Но где же связь, телефон, вотсап.
Я, проживающий там телефонный раб.
Краб, проедающий рака, да что там, рак
так не страшит, как погасший экран и мрак.
Нечто за гранью ила, во глубь и вспять.
Будь я хоть водоросль, можно еще дышать.
***
Как хорошо, отмечая порог небытия,
думать, что «ты» длиннее, чем «мы»,
и «я» дольше,
чем нитью сшито наискосок.
Собственный чей-то голос и твой.
Хотя бы на волосок.