Дрожать осиной

Бранился ветер и листву пинал,

был раздражён, как при гареме евнух.

Не знала Анна в чём её вина,

молилась истово и ежедневно.

Вся жизнь её – то огород, то лес;

на полках Пикуль, Бунин и Набоков...

да чёрный хлеб на кухонном столе.

 

Она за всё благодарила Бога:

за каждый день, за мужа, за детей,

просила об одном, чтоб дал ей силы.

Ждала от братьев и сестёр вестей.

Не знала, что придётся ей над сыном

дрожать осиной.

 

Горчило время, погружаясь в тьму.

Тоска терзала Анну, словно голод.

В висках пульсировало:– "По-че-му?",

и жгли несовершенные глаголы.

 

...Ложилась рано с мыслью об одном,

а тишина играла на гобое;

чуть погодя уснула крепким сном..,

и снился сын, и звал её с собою.

Край неба на востоке розовел,

блестели оцинкованные кровли.

Сквозь сетку тюля проступал рассвет

и мягкий свет дрожал у изголовья,

 

и было удивительно легко –

в какой-то миг уверенной рукою

Господь разбил сосуд, разлил покой

над женщиной, не ведавшей покоя.