Дрожать осиной
Бранился ветер и листву пинал,
был раздражён, как при гареме евнух.
Не знала Анна в чём её вина,
молилась истово и ежедневно.
Вся жизнь её – то огород, то лес;
на полках Пикуль, Бунин и Набоков...
да чёрный хлеб на кухонном столе.
Она за всё благодарила Бога:
за каждый день, за мужа, за детей,
просила об одном, чтоб дал ей силы.
Ждала от братьев и сестёр вестей.
Не знала, что придётся ей над сыном
дрожать осиной.
Горчило время, погружаясь в тьму.
Тоска терзала Анну, словно голод.
В висках пульсировало:– "По-че-му?",
и жгли несовершенные глаголы.
...Ложилась рано с мыслью об одном,
а тишина играла на гобое;
чуть погодя уснула крепким сном..,
и снился сын, и звал её с собою.
Край неба на востоке розовел,
блестели оцинкованные кровли.
Сквозь сетку тюля проступал рассвет
и мягкий свет дрожал у изголовья,
и было удивительно легко –
в какой-то миг уверенной рукою
Господь разбил сосуд, разлил покой
над женщиной, не ведавшей покоя.
