Бабушка, 2001 год

В этом мире у дороги ивы,

одинокий домик очень плох,

изгородь, вдали погост, могилы -

неприметный русский уголок.

Было поздно, и сентябрьский вечер

спрятал солнце за лесной бугор,

показалось, что на белом свете

не осталось больше никого.

Я увидел - светится полоска

возле двери ( думал - дом ничей),

внутрь зашёл по заскрипевшим доскам

в тёплый свет лампадки и свечей.

У окна, на сундуке старинном

бабушка платочек теребит:

- Здравствуй, проходи, присядь, родимый.

Разреши с тобой поговорить.

Бабушка как будто задрожала,

повернулась молча к образам,

и перекрестившись, продолжала,

поклонившись, опустив глаза:

- Муж погиб в далёком сорок третьем,

спился сын и умер от вина.

Десять лет в заброшенной деревне

я живу одна, совсем одна.

Разве это жизнь? Сплошное горе!

Все сбежали в города и вот -

изредка ко мне заходят двое:

пьяный почтальон да серый кот.

Никого я в жизни не просила.

Мне Господь к весне назначил срок.

На погосте вырыта могила,

положи меня в неё, сынок.

Мне б ответить, только где-то в горле

встали колом нужные слова...

 

... Я к ней приезжаю, чтоб недолго

посидеть на лавке у креста.