Свобода — для юношей только... (В. И. Андрееву)

Свобода — для юношей только,
и, может, для их невест.
Им — «Горько!» ... вам горько, мне горько
от прожитых жизней и мест.
 
Как, в стенах жилья, в переулках
кочуют теперь голоса,
на поздних осенних прогулках
у ночи — кошачьи глаза.
 
Как будто, следят напряжённо —
какую припомню вину,
и буду стоять поражённый,
и вновь ничего не пойму.
 
Ведь он, так спокойно прощался,
но, будто бы знал наперёд,
что месяц последний остался —
ноябрь, вмерзающий в лёд.
 
1997